Balada Anak Kostan
Aku ngekost dikost-kostan yang arus listriknya gabisa dikasih beban banyak-banyak, jadi kalau pakai barang elektronik gabisa sekaligus harus pilih salah satu. Kadang aku suka bimbang gitu, antara memilih masak nasi pake ricecooker atau ngidupin mesin air, milih ricecooker bisa makan tapi aku gak mandi, pilih mesin air bisa mandi tapi aku mati karena gak makan sehari.
Dikostanku itu iya listrik bisa aja tiba-tiba mati, makanya kalau dikosan, hp harus selalu dalam jangkauan apalagi kalo malam. Karena kalo engga terus lampu tiba-tiba mati kan susah. Aku sempat tuh lampu mati, hp gatau dimana, itu semuanya bener-bener gak keliatan, gelap, aku jalan sambil ngeraba-raba, ketemu, pas lampunya nyala tetap hitam ternyata aku udah sampe dihatinya para pemerintah. Uwuhh….
Hal tidak mengenakkan selanjutnya adalah aku pernah kehilangan baju dikostan. Jadi ceritanya aku jemur dua baju diluar, besoknya bajuku hilang satu. Melaporlah aku ke siskamling, soalnya aku bayar uang keamanan tiap bulan, tau kelen dijawabnya apa? Katanya, “Yaudah gak papa, kan masih ada satu lagi. syukurin aja apa yang ada. Jangan ngeluh.” Dalam hatiku, ‘enak kali muncungnya ngomong kayak gitu.’ Pengen rasanya kuambil ginjalnya satu, pas ditanyanya kenapa kuambil, kujawab, “Yaudah gak papa, kan masih ada satu lagi. syukurin aja apa yang ada. Jangan ngeluh.”
Dalam setahun, dikostanku pasti ada satu bulan kita akan mengalami yang namanya kesusahan mendapatkan air. Inikan bahaya, semisal kebelet tengah malam trus gaada air adanya cuma bekas sudah kopi tadi sore gimana? Mau maksain pakai kopi? Bersih kaga, didiemin bentar malah berkerak.
Dikostanku juga banyak tikus, gatau darimana asalnya tapi yang pasti selain banyak, tikus dikostanku juga pada berani-berani. Aku pernah tidur dikostan, tiba-tiba kebangun pas buka mata
udah ada tikus di sampingku, dia langsung lari ke belakang kukejar kebelakang, dia lari ke depan kukejar ke depan, ngejar, ngejar, trus kami jadi dekat, chatan, sebulan kemudian kami jadian. Lho.
Aku pernah punya tetangga kostan yang mabok terus nonjok temannya, nonjoknya itu yang kaya beneran nonjok. Aku langsung terkejutkan, kukira entah apa. Soalnya mereka berantemnya gak pake intro. Padahal menurut ku bagian paling seru dari perkelahian adalah intronya. Biasanya adu-aduan mulut. Aku pernah ngeliat anak kecil berantem cuma adu-aduan mulut tapi aneh banget. Dia bilangkan ke musuhnya,
‘apa!’
‘ya apa?!’ dijawabkan
‘api!’ bingungkan kok dia tiba-tiba bilang api.
‘aer!’ logikanya aer bisa memadamkan api
Kalian pikir sudah mentokkan tidak ada yang bisa mengalahkan aer, tapi sebenernya ada kawan-kawan yaitu: gayung.
Perkelahian ini dia yang memenangkan, si gayunng. Musuhnya pulang kehabisan kata-kata.
Siskamling yang dikosanku itu cuma kerja saat malam hari doang, aku kesal gitu. Karena aku pernah kehilangan barang siang-siang, sama dia gamau diurusin karena bukan jam kerja dia, pas jam kerja diapun malam-malam kerjaannya cumu mukul-mukulin kentongan gerak kagak dari pos. Yailah pak, kalau cuma mukulin kentongan doang situ siskamling apa tukang nasi goreng keliling?
Perlu kalian tau, diantara komplek kostanku ini, aku adalah penghuni paling senior. Aku bangga karena hanya aku yang mau bertahan, dari kostan yang sebelum direnovasi atapnya bocor, lantainya retak-retak, dindingnya penuh bercak, jendelanya gabisa dibuka, sebegitu mirisnya. Iya memang gitu atapnya bocor, lantainya retak-retak, dindingnya penuh bercak, jendelanya gabisa dibuka, bahkan aku sempat bingung ini kostan apa kolong jembatan sih. Aku jalan-jalan ke kolong jembatan beneran, “kok kayak kostanku ya? apa aku tinggal disini aja ya.”
Di komplek kostanku, bisa dibilang aku ini adalah penghuni paling senior. Aku bangga sekali kalau ada awardingnya mungkin aku yang menang. Aku juga telah melewati banyak fase di kosan ini, mulai dari listrik mati, aer gaada, musim pencurian, semua ini bukan karena aku orang setia karna emang gaada kostan yang lebih murah aja.
Pernah juga satu komplek kostanku itu kosong semua, tinggal aku sendiri gara-garanya karena sulit dapat air, jadi kalau mau dapet aer harus nunggu tengah malam dulu baru tuh di stok. Maksudku, segitu doang gak buat anak medan kaya aku mundur karna kami orang medan bisa bertahan disegala medan. Semisal nih gaada aer mau nyuci sayur gak perlu, pake ilmu tayamum.
Dikosan aku hidup serba terdesak, tapi dalam keadaan terdesak biasanya kita akan mendapatkan ide yang juga mendesak pula, ini yang dinamakan the power of kepepet. Aku pernah mengalaminya sendiri, sewaktu mandi, sikat gigi tiba-tiba hilang, the power of kepepet hadir. Jadilah, gosok gigi pakai jari. Jari-jari ban mio.
Muhammad robby 