#RobbyLogic MAIN

MAIN

Ada kebiasan kalau ada anak kecil main pesawat kertas sebelum dilempar pesawatnya dihembus, udah gila, itukan ga ngaruh apa-apa. Sampai akhirnya kucoba sendiri, penasaran soalnya, bener aja pas dihembus pesawatnya bukannya terbang malah keluar keong.

Waktu kecil aku sama kawan-kawanku pernah main rumah-rumahan, aku telat datang jadi mereka udah dapat peran semua, ada yang jadi ayah, jadi ibu, jadi anak, sampe jadi pelakorpun ada. Memang referensi kita cinta fitri, jadi ya begitu.

Ada kawanku nanya, ‘Si robby jadi apa we?’

Ada yang nyeletuk, ‘Jadi presiden aja!’

‘Di Cinta fitrikan gaada yang jadi presiden?’

‘Gapapa, kita buat aja ada.’

Jadi presiden oke juga nih kataku dalam hati, ‘Iya adain aja, tapi tugas presiden apa we?’

‘Tugas presiden ya merhatiin rakyatnya.’ Kata anak yang paling pintar dipertemanan kami.

Dua jam kami main rumah-rumahan, dua jam aku cuma merhatiin. Yang lain ada dialog, aku cuma merhatiin, terus aku sadar, bilang ke mereka,

‘Aku pulanglah we.’

‘Kenapa?’ tanya salah satu kawanku.

Kujawab, ‘Iya, kelen yang main rumah-rumahan, aku cuma main bengong-bengongan.’

Kutinggal mereka, gaperduli aku.

            Aku pernah main yoyo tradisional, yoyonya terbuat dari kayu, kalian tau? yang talinya dari tali goni beras? Aku nyesal beli mainan itu, soalnya yoyo kayu itu cuma bisa naik sama turun, udah. kalau yoyo modernkan bisa dibuat gaya-gaya, ada yang namanya gaya piramida, patung spinx, sampe gaya tenda bencana.

Tapi boong, gaada yang namanya gaya tenda bencana, kalaupun ada masa kita main yoyo pake tali pramuka.

            Kalian pernah minjemin mainan pas dipulangin rusak? Aku pernah, salahku pas dia balikin baru dicek besoknya ternyata ada yang rusak mau nuduh gimana udah lewat sehari pasti banyak alibinya tapi aku yakin dia yang ngerusakin. Kalau udah kaya gitu ikhlasin aja, doakan malah, biar dia meninggal nanti ditempatkan bersama abu jahal.

            Definisi anak dakjal di dunia permainan adalah dia yang ketika main petak umpet malah ditinggal pulang. Kasihan banget gitu, bisa-bisanya ada orang kelakuannya kayak dakjal. Kebetulan aku yang ninggalin, lucu sebenarnya tapi bayangin kalau ternyata dia masih nyariin, yang lain sekolah dia masih nyariin, yang lain kerja dia masih nyariin, yang lain udah ninggal baru nemu di Neraka.

            Sejujurnya dulu waktu aku kecil itu jarang main di luar, lebih sering main playstasion di rumah. Alasannya simpel males aja gitu, mamakku sampe ngasih nasihat, kita makhluk sosial membutuhkan interaksi dengan manusia lain, kita saling membutuhkan dan seterusnya dan seterusnya, akhirnya aku ambil sendal lalu main sama temen-temen yang lain, bukan karena kualitas nasihat mamakku tapi karena kuantitas lama nasihatnya kalau dibiarin.

Setelah itu, akhirnya aku main, aku ketemu teman sekolah, sama mereka diajak ke rental PS, lah kalau ke rental PS-PS juga mending aku di rumah, gak bayar, cuma modal kuping tebal aja dengerin nasehat.

Aku pernah main ke rumah temen sama orangtuanya dikodein nyuruh pulang. Maksudku, kan bisa ngomong baik-baik, ga perlu mati-hidupin lampu yang terakhirnya kami dibiarin gelap. Udah digituin, ada kawanku satu gak peka malah diidupinnya lampunya, lampunya hidup ayah kawanku bilang, “Terimakasih ya dek.” Lho eh, beneran rusak ternyata.

Mamak-mamak di Medan menganggap lebih baik main di rumah daripada di tempat tongkrongan. Tapi, main di rumah itu ga enak, banyak ga bolehnya. Mau berisik ga boleh, mau ngomong kasar ga boleh, mau minjam sertifikat rumah buat digadekan juga ga dibolehin.

Aneh bener tuh yang punya rumah.

            Di Medan, main-main bisa jadi sangat serius

Ada mitos pilihan mainan waktu kecil menunjukan dia besarnya jadi apa. Ada yang milih pesawat-pesawatan nanti besarnya jadi pilot, milih boneka besarnya jadi desainer, milih topeng jadi politisi.

Iya, politisikan sering pakai topeng, kadang jadi manusia, kadang jadi monyet.